我的妻子愛珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在醫院裏捱過了短短的三個星期。
我送她回家過了最後一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放國庫卷，
糧票和身份證的地方，還帶走了自己所有的照片。後來，她把手袋拿在手裏，
要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地拾起頭望著母親問﹕
"媽媽，你要去哪兒？"
"我的心盰兒！我的寶貝兒！"愛珍跪在地上，把女兒攏住，"再給媽媽親親，
媽要出國。"
她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進出租車，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐，滑動，
我一面吩咐司機開車，一面緊緊地把她扶在懷裏，嘴裏喊著她的名字，
待她從絕望中清醒過來。但我心裏明白，實際上沒有任何女人能夠做得比她更堅強。
妻子辭別人世後二十多天，從海外寄來了她的第一封家書，信封上貼著郵票，
不加郵戳，只在背後注有日期。我按照這個日期把拆開，念給我們的雯雯聽﹕
心愛的寶貝兒，我的小雯雯﹕
你想媽媽嗎？
媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國外給雯雯寫信，還要
過好長時間才能回家。我不在的時候，雯雯聽爸爸的話了嗎？
.....
最後一句是﹕"媽媽抱雯雯。"
這些信整整齊齊地包在一方香水手帕裏，共有十七封。
信裏愛珍交代我們準備換季的衣服，換煤氣的地點和領糧食的日期，
以及如何根據孩子的發育補充營養等等。讀著它們，我的眼眶總是一陣陣發潮，
想到愛珍躺在病床上，睜著一雙大眼睛出神的情景。當孩子想媽媽想得厲害時，
愛珍溫柔的話語和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個小時。逐漸地，
我和孩子一樣產生幻覺，感覺到妻子果真還在日本，並且習慣了等候她的來信。
雯雯也有一雙像她媽媽似的大眼睛，兩排潔白如玉的細齒。
第九封信裏，愛珍勸我考慮為雯雯找一個新媽媽，一個能夠代替她的人。
"你再結一次婚，我也還是你的妻子。"她寫道。
一年之後，有人介紹我認識了現在的妻子雅麗。她離過婚，
氣質和相貌上都與愛珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對孩子毫無經驗。
我喜歡她的天真和活潑，唯有這種性格能夠衝淡一直蒙在我心頭的陰影。
我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺願。
"我想試試看，"雅麗輕松地回答，"你領我去見見她，看她是不是喜歡我。"
我卻深懷疑慮，斟酌再三。
四月底，我給雯雯念了她媽媽寫來的最後一封信，
拿出這封信的時間距離上一封信相隔了六個月之久。雯雯反應十分平淡，
她沒有撲上來搶信，也沒有搬了小板凳坐到我面前，而只是朝我這邊望了望，
就又繼續低下頭去玩她的布狗熊。
親愛的小乖乖:
告訴你一個好消息:媽媽的學習已經結束了，就要回國了，
我又可以見到爸爸和我的寶貝兒了，你高興嗎？怎麼長時間了，
雯雯都快讓媽媽認不出來了吧？你還能認出媽媽嗎？
.....
我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在專心一億地為狗熊洗澡，
仿佛什麼也沒有聽到。
"雯雯!"
"嗯。"
我欲言又止。突然想起，雯雯已快三歲了，她漸漸地懂事了。
一個陽光明媚的星期天，我陪著雅麗來到家里。保姆剛剛給孩子梳完頭，
雯雯光著腳丫坐在床上翻看一本印彩色插圖的書報。
"雯雯，"此刻我能感覺到自己聲調的顫抖: "還不快看，是不是媽媽回來了!"
雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫。謝天謝地，雅麗放下皮箱，迅速地走到床邊，
攏住了雯雯:
"--好孩子，不認識我了?"
雯雯臉上的表情瞬息萬變，由驚愕轉向恐懼，我緊張地注視著這一幕。
接著......發生了一件我們都沒有預料的事情。孩子丟下書報，放聲大哭起來，
哭得滿臉通紅，她用小手拼命地捶打著雅麗的肩膀，終於喊出聲來:
"你為什麼那麼久才回來呀!"
雅麗把她抱在懷裏，孩子的胳膊緊緊攬著她的脖子，全身幾乎痙攣。雅麗看著我，
眼睛看著我，眼睛裏立刻充滿了淚水。
"寶貝兒......" 她親著孩子的臉頰說: "媽媽再也不走了。"
這一切都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排下的。